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Cuvânt înainte

Acum câţiva ani am fost invitat la o emisiune la Radio România Cultural. Am vorbit de 
copilăria mea, de peripeţii şi aventuri în România şi în Israel. Amintirile ieşeau la suprafaţă 
precum piesele unei vechi comori ascunse cu grijă într-o peşteră întunecată. Parcă mi-era şi 
frică să rostogolesc la o parte bolovanul, care astupa intrarea în peşteră. Era multă durere 
ascunsă acolo, dar şi momente pline de lumină şi fericire. Era lupta  
maturizării de multe ori forţate a unui copil confruntat prea devreme cu viaţa reală. Era o 
lume a contrastelor şi a contradicţiilor. În plin regim represiv se trăia o viaţă socială şi cul-
turală inegalabilă, de neimaginat. De sub masa din sufragerie, unde era cazemata mea, ascul-
tam poezii, cântece şi  vorbe pline de duh pe care nu aveam să le uit niciodată. Invitaţii de la 
masa părinţilor mei erau fie în drum spre închisoare sau tocmai ieşiţi de acolo cu o sete ne-
bună de libertate, cu un spirit de revoltă treaz şi dornici să-şi împărtăşească iubirea. Voiam 
să fiu ca ei şi să înfrunt autorităţile cu graţia lui Gérard Philippe, umorul negru al lui Jean 
Gabin şi controlul de sine al lui Lino Ventura. Era o lume a poveştilor, în care povestea în 
sine, trăită sau povestită, era o necesitate pentru a supravieţui. Distanţa dintre realitatea 
obiectivă şi visul personal o parcurgeam cu mare grijă. Tatăl meu fiind veşnic arestat, nu 
puteam să spun niciodată ce mi se întâmpla cu adevărat iar în acelaşi timp trebuia să ţin 
minte totul pentru a putea povesti mai departe în ziua când adevărul putea să iasă la lumină. 

Am simţit un fel de obligaţie faţă de copiii mei, de prietenii mei, de spectatorii pieselor mon-
tate de mine, să revin la acele poveşti din perspectiva copilului care am fost. Astăzi, după o viaţă 
plină de schimbări, de pribegii, de vagabondaj şi creaţie mă întreb dacă într-adevăr eu am fost 
acel copil, sau un spirit inocent, încrezător, de luptător m-a posedat pentru un timp.  
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Dacă în România copilul care eram fusese protejat de părinţi, de prieteni de o cultură 
vastă şi bogată, în Israel m-am trezit singur într-o lume veşnic în război pentru idealuri 
măreţe. Eram dintr-o dată sărac cu un tată bolnav şi o mamă total nepregătită pentru viaţa 
de imigranţi. Deodată m-am despărţit de o copilărie feerică ca să lucrez, să mă întreţin sin-
gur şi, mai ales, ca să-mi pot permite să merg la Tabeetha School. Poate că, într-un fel, mi s-a 
furat copilăria, dar n-aş vinde memoriile mele pentru toată bogăţia lumii. Atunci totul era 
posibil. Visul era primul pas spre realizare şi realitate. Fiecare zi era una cu care te confruntai 
dar o şi inventai. Viaţa se derula pe două poteci şi minunea era să le parcurgi pe amândouă 
deopotrivă.  La şcoală, de exemplu, profesoara îl numea pe Popov ca fiind inventatorul radi-
oului, dar eu nu dormeam noaptea până ce aflam celălalt nume… cel adevărat. Odată ce-l 
ştiam, trebuia să-l ţin ascuns, dar, totodată, să-l memorez până în ziua adevărului. 

Se spune că oamenii tind să-şi idealizeze copilăria cu tot ce s-a întâmplat şi ce nu s-a întâm-
plat. Am râs de multe ori de acest obicei uşor pervers. Acum îl practic şi eu. În pielea mea stau 
ascunse toate imaginile acelor vremuri, în oasele mele se regăsesc oamenii, în nări persistă 
mirosul de tei, în urechi răsună muzica lui Mălineanu şi de peste tot mă inundă feţele lumi- 
noase şi iubitoare ale mamei, a tatălui, a mătuşii Rica…

Aici unde mă aflu acum a răsărit soarele. Nu mai este o ţară de deşert şi nisip ca în co-
pilăria mea. A devenit una modernă, cu autostrăzi şi zgârie nori. Tehnologia rapidă a pus 
stăpânire pe tot.  Barurile, restaurantele sunt  pline de oameni cu telefoane mobile la ure-
chi… Nu sunt trist că imaginile copilăriei mele au dispărut. Ele trăiesc mai departe în amin-
tire şi în imaginaţie. Acum trebuie să mă opresc din scris… s-a făcut ora să merg la repetiţii…

   
 Scris în Tel Aviv, martie 2017 în timpul repetiţiilor la KUNI LEMEL, după A.Goldfaden
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O PLIMBARE
Mergeam prin Bucureștiul copilăriei mele pentru ultima dată. Eram încadrat de 

mama și de tata și ne-am zis, toți trei, hai să mai vedem o dată orașul. A doua zi de 
dimineață luam trenul spre Viena, după aceea Napoli, după aceea Israel. Cum mă 
simțeam? Nu trist, nu devastat, nu terorizat, dar toate astea la un loc. Am plecat de la 
cafeneaua Nestor spre Athénée Palace, am mers pe lângă Ateneu, am luat-o la stânga 
spre Cina și după aceea mai departe pe bulevard. Patria, Hotel Ambasador, Scala, Tea-
trul Armatei și înapoi la Piața Romană. Ne povesteam unul altuia tot felul de evenimen-
te care s-au petrecut în aceste locuri în momente diferite. Mama vorbea chiar de război 
și tata de abdicarea regelui. Și, uite așa, am luat-o spre Calea Victoriei. Teatrul Național, 
Sala Studio și, uite aici, Sala Comedia. Am ajuns la Capșa și, fără să ezităm, am intrat 
înăuntru. Mama a băut o cafea turcească, tata a comandat un coniac și eu o ciocolată 
caldă. Restaurantul era plin cu fantomele trecutului și, chiar dacă mesele erau goale, 
puteam să auzim șoptitul perechilor din anii ’30, ’40, ’50. Tata trebuie să fi lăsat un 
bacșiș baban, pentru că chelnerul s-a aplecat până la pământ. Am luat-o spre Centrul 
Militar, am traversat strada la Dunărea, am luat-o la stânga și, la colț cu bulevardul 
Carol, le-am arătat părinților Circul. Petrecusem acolo atâtea clipe minunate. Am luat-o 
pe bulevardul Carol, ne-am oprit la o florăreasă țigancă. Tata i-a oferit mamei un buchet. 
Erau florile ei preferate, violete. Am luat-o la dreapta înapoi spre casă, am traversat Stra-
da Călărași și am ajuns la Teatrul Barașeum. Tata avea mulți prieteni acolo, dar nu a 
îndrăznit să intre, probabil că erau toți la repetiție. Înapoi, la colț cu Mântuleasa, am 
trecut prin fața farmaciei de la colț cu strada noastră, Ionescu Gion. Părinții au intrat în 
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casă ca să facă valizele. Eu am rămas pe stradă cu gândul să bat la ușa prietenilor unul 
după altul, ca să le spun la revedere. Nu, era prea melodramatic și filmele lacrimogene 
din astea nici nu le vedeam până la sfârșit.

M-am dus pe strada Columbelor, acolo era maidanul nostru de fotbal, acum era gol. 
Uite, acolo am fost portar la șase ani, am și apărat un unșpe’ metri, acolo eram stoper un 
an după și peste tot eram centrul înaintaș, adică ăla care bagă toate golurile și culege toți 
laurii. Țipetele copilului care fusesem îmi sunau în urechi. Eu am plecat, dar vocile au 
rămas în urmă. „Pasează, nu fii egoist!” „Dă drumul la minge, ce dracu’!” „Deschide 
ochii, vezi că ăsta șutează!” „Trage cornerul.” „Noi suntem campionii!” Înapoi la Ionescu 
Gion nr. 4, mi-am scos briceagul și mi-am sculptat inițialele pe poarta principală și, 
după aceea, pe copacul ăla imens din spatele clădirii. Dacă toți prietenii mă vor uita, 
măcar voi rămâne pe scoarța unui copac. Când urcam spre apartamentul nostru de la 
etajul trei, aveam impresia că toți vecinii mei stăteau în spatele ușilor și se uitau la mine 
prin vizoare. Așa că, una după alta, le-am atins ușile, ca să simtă și ei că îi voi lua puțin 
cu mine. Am ajuns la apartament, am deschis ușa cu cheia de la lănțișorul de la gât. O 
deschideam pentru ultima oară. Ce va fi? Cum va fi? Nu mai conta. Mă îneca o lacrimă 
care parcă mi se prelingea pe șira spinării. Mă simțeam gol pe dinăuntru. Gol, frământat 
de o singură întrebare. De ce oare?
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CE NOAPTE!
Era prima noastră noapte ca imigranţi în Ţara Sfântă. Bătea un vânt care şuiera în-

grozitor. Unde te uitai era numai deşert. Nisipul zbura în aer ca nişte nori solizi care 
coborau să ne lovească, ca și cum ar fi fost mici pietre. Ce straniu! Locul unde am fost 
repartizaţi se numea Ir Ganim, oraşul grădinilor, dar nu vedeam nici un singur fir de 
iarbă sau vreun copac de care să te spânzuri. Nimic. Doar nisip și iar nisip. Casa era din 
azbest şi, în momentul acela, încă nu era complet terminată. Avea pereţi, duşumea, chiar 
şi acoperiş, dar nu şi electricitate sau apă.

Eu şi cu tata am transportat mobila din depozitul organizaţiei imigranţilor, care era 
destul de departe, un pat, o masă, patru scaune, un dulap şi pături. Ploua. Gurile ne erau 
pline cu nisip şi nu reuşeam să ne regăsim respiraţia. În cadrul uşii, mama, cu o lampă 
cu kerosen ne lumina drumul. Ce imagine! Frumoasa mea mamă, într-o rochie de seară 
neagră şi o haină lungă de blană, părea gata de un bal şi nu de o primă noapte de imigraţie. 
Tata era într-un costum fin, impecabil, englezesc, cu cravată neagră, eu eram în costumul 
bleumarin făcut pentru nunta lui Bruno și Hilda. Era absurd. Dar era singura metodă de 
a trece peste frig, nisip şi întuneric. Afară bătea un vânt care parcă urla: „Ce, ați venit cu 
toții în țara lui Avraham, Yackov, Itzhak și Yosef? Credeați că mergeți în California? Mai 
puneți osul la treabă, că aici e muncă de pionierat.” Deodată vântul a scos ușa din țâțâni, 
așa că ne-am adăpostit în micul dormitor. Mama și-a pus pălăria de astrahan pe cap și 
tata Borselina lui și au început să se roage. Era pentru prima oară când îi vedeam 
rugându-se.

Ne-am aşezat cu toţii pe o pătură, cu nişte conserve, biscuiţi şi o sticlă de vin israelian. 
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Picnicul a fost şi mai surprinzător când tata mi-a umplut şi mie un pahar cu licoarea 
roşie şi mi-a spus l’chaim. Era ca un ritual, o ceremonie în care regele mă făcuse cavaler. 
Nimeni nu a intervenit când am dat paharul peste cap. 

Primele patru, cinci zile în noua ţară nu au fost prea memorabile, pentru că le-am 
petrecut într-o stupoare continuă… mult mai târziu am aflat că se numeşte beţie şi că 
era legată de acel pahar de vin.

Adevărul este că îmi plăcea să fiu în centrul îngrijorării generale a familiei mele, a veci-
nilor şi a unei sumedenii de doctoriţe şi infirmiere israeliene cu zâmbete de invidiat. De fapt, 
eu m-am simţit bine după două zile, dar am preferat să fac pe bolnavul încă vreo două. 

Mama m-a întrebat cu duioşie dacă am învăţat ceva din incidentul cu vinul. Ştiam că 
e o întrebare tipică pentru pedagogia maternă, aşa că i-am răspuns: „Da!”. „Ce?” Aici 
m-am oprit. „Nu e nici o grabă să devin adult. Ar trebui să profit acum că nu sunt.”

Mama a povestit, cu mare mândrie despre reacţia mea, tuturor vecinilor. Nimeni nu 
a înţeles, pentru că nimeni nu înţelegea limba ei. Totuşi, pentru câteva zile, am devenit 
micul erou al cartierului. Ce avea să însemne asta? Am căpătat atâtea pateuri cu brânză, 
că aveam să le detest o viaţă întreagă. Aşa că, vă rog, nu mai vreau pateuri cu brânză!
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DOAMNA B.
Mi se oferise un rol la un teatru important. Eram eroul clasei I, deoarece jucam ală-

turi de actori cunoscuți la teatrul faimoasei doamne B. Era adevărat că replicile mele 
erau mai degrabă monosilabice și uneori doar sunete, dar trebuia să râd de trei ori și să 
plâng de două ori, să fac o scenă de isterie, să mă prefac că aș cânta la pian și să sărut o 
tanti de trei ori, asta era cel mai dificil.

Cu d-na B. nu se putea vorbi. Era masivă, avea mustață și chiar ceva barbă. Colonia 
ei te îmbăta cu mult înainte de a-și face ea apariția. Toți stăteau drepți în fața ei, ba chiar 
mulți tremurau sau transpirau. Eu mă gândeam că e o vrăjitoare, care îți poate face ime-
diat lucruri rele și dureroase. Mai ales că, în piesa respectivă, purta negru. Dar ce mă 
mira pe mine mai mult și mai mult era o chestie de neînțeles. La sfârșitul spectacolului 
ea murea. Uite așa. Murea. Rămânea nemișcată pe scenă. Nimeni nu ieșea la aplauze. 
Nimeni nu avea voie pe scenă, pentru că ea murise. Bine, pe asta am prins-o, dar ce nu 
înțelegeam era că, hocus-pocus, doamna își făcea apariția la reprezentația următoare ca 
și cum nu se întâmplase nimic. Ca și cum nu-și mai amintea vineri că marți murise. Ce 
era cu moartea asta… era de neînțeles. Așa că am intrat în acțiune. Am decis să prind 
vrăjitoria, să descopăr momentul când revenea la viață. Așa că, m-am ascuns, după un 
spectacol, în culise, cu ochii ațintiți asupra corpului ei, care zăcea nemișcat în mijlocul 
scenei goale. Un minut… cinci… zece… o eternitate. Tocmai dădeam să plec, plictisit și 
înfometat, când ea s-a mișcat. Cu genunchii trași la piept, părea un nou născut. Încet, 
și-a ridicat capul, s-a uitat jur-împrejur, ca și cum ar vedea totul pentru prima oară. A 
încercat să se ridice, dar aluneca de fiecare dată în jos cu ochii uimiți, ca și cum nu ar fi 
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stat niciodată în picioare… apoi s-a ridicat, a urmat un pas… al doilea… parcă învăța să 
meargă. Scotea sunete primitive, care abia cu timpul deveneau cuvinte, fraze, melodii. 
Într-un târziu, d-na B. a început să danseze… acum nu mai era apariția aceea înfricoșă-
toare cu mustață și barbă, ci o tânără splendidă în așteptarea unui logodnic. Poate el 
avea barbă și mustață. A râs și a dispărut în cabina ei. 

M-am tot gândit eu că îi făcusem o nedreptate d-nei B. când am considerat-o 
vrăjitoare. Ce greșeală! D-na B. era o actriță desăvârșită și, ca toate actrițele, puțin nebu-
nă. În momentul acela, și în locul acela, mi-am făcut o promisiune: să nu mai calc vreo-
dată într-un teatru. Era periculos. Putea fi contagioasă nebunia lor și, până să-ți dai 
seama, înnebuneai ca ei și te trezeai cântând, dansând, râzând de unul singur.
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ALEXANDER HAUSVATER
Născut în Bucureşti, a părăsit de mic România, împreună cu părinţii săi, stabilindu-se, 

până în 1967, în Israel, unde a învățat la Școala britanică Tabeetha din Jaffa. A studiat lite-
ratură, teatru și științe politice la Universitatea din Tel Aviv, apoi la Dublin, unde a urmat 
cursuri de scriere dramatică. A debutat în 1971 ca regizor, în Dublin, cu spectacolul Năzdră-
vanul Occidentului de John Millington Synge.

Ajunge la Montreal în anii ʹ70, unde a fondat companiile artistice Neo-Mythos și Théâtre 
Lab. A preluat conducerea departamentului de teatru de la CBC (Canadian Broadcasting 
Corporation), a Teatrelor de l’Archipelle (1989-1998) şi Échiquier (1979-1985), precum şi a 
festivalului de teatru experimental La Quinzaine Internationale du Théâtre de Québec (1983-
1986).

În Canada a regizat peste 150 de spectacole de teatru, operă pantomimă, în mai toate 
părţile ţării, și în SUA.

A predat la Universitatea Québec, Şcoala Naţională de Teatru, Colegiul St. Hyacinthe, 
Universitatea McGill, Universitatea Concordia din Montreal, Universitatea Laval, Conser-
vatorul de Artă Dramatică, Polyvalente Baldwyn Cartier, din Québec, Universitatea Ottawa, 
Universitatea Winnipeg, Universitatea Ann Arbor, din Michigan şi Institutul Lunacearski, 
din Moscova.

A făcut teatru radiofonic şi tv, a scris cărţi, scenarii pentru film şi scenă, a adaptat, a mo-
dificat, a redescoperit texte şi a fost el însuşi actor de cinema.

După 1989 a fost invitat să monteze în România la teatrul Odeon …au pus cătuşe florilor 
de Fernando Arrabal (1991), La Ţigănci de Cristian Popescu, după Mircea Eliade (1993). De 


