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CE DACA

Cuvant Tnainte

Acum cétiva ani am fost invitat la o emisiune la Radio Romania Cultural. Am vorbit de
copildria mea, de peripetii si aventuri in Romania si in Israel. Amintirile ieseau la suprafata
precum piesele unei vechi comori ascunse cu grija intr-o pestera intunecatd. Parcd mi-era si
fricd sa rostogolesc la o parte bolovanul, care astupa intrarea in pestera. Era multa durere
ascunsa acolo, dar si momente pline de lumina i fericire. Era lupta
maturizarii de multe ori fortate a unui copil confruntat prea devreme cu viata reald. Era o
lume a contrastelor si a contradictiilor. In plin regim represiv se triia o viata sociala si cul-
turala inegalabild, de neimaginat. De sub masa din sufragerie, unde era cazemata mea, ascul-
tam poezii, cdntece si vorbe pline de duh pe care nu aveam sa le uit niciodata. Invitatii de la
masa parintilor mei erau fie in drum spre inchisoare sau tocmai iesiti de acolo cu o sete ne-
buna de libertate, cu un spirit de revoltd treaz si dornici sa-si impartaseascd iubirea. Voiam
sa fiu ca ei §i sd infrunt autoritédtile cu gratia lui Gérard Philippe, umorul negru al lui Jean
Gabin si controlul de sine al lui Lino Ventura. Era o lume a povestilor, in care povestea in
sine, trdita sau povestitd, era o necesitate pentru a supraviefui. Distanta dintre realitatea
obiectiva si visul personal o parcurgeam cu mare grija. Tatdl meu fiind vesnic arestat, nu
puteam sd spun niciodata ce mi se intampla cu adevarat iar in acelasi timp trebuia sd tin
minte totul pentru a putea povesti mai departe in ziua cand adevérul putea sd iasd la lumina.

Am simtit un fel de obligatie fatd de copiii mei, de prietenii mei, de spectatorii pieselor mon-
tate de mine, sd revin la acele povesti din perspectiva copilului care am fost. Astazi, dupd o viatd
plind de schimbdri, de pribegii, de vagabondaj si creatie md intreb dacd intr-adevdr eu am fost
acel copil, sau un spirit inocent, increzadtor, de luptdtor m-a posedat pentru un timp.
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Daca in Romania copilul care eram fusese protejat de périnti, de prieteni de o cultura
vasta si bogata, in Israel m-am trezit singur intr-o lume vesnic in rdzboi pentru idealuri
marete. Eram dintr-o datd sarac cu un tata bolnav si 0 mama total nepregatita pentru viata
de imigranti. Deodatd m-am despartit de o copildrie feerica ca sa lucrez, sa ma intretin sin-
gur si, mai ales, ca sa-mi pot permite sa merg la Tabeetha School. Poate ca, intr-un fel, mi s-a
furat copiléria, dar n-as vinde memoriile mele pentru toatd bogatia lumii. Atunci totul era
posibil. Visul era primul pas spre realizare si realitate. Fiecare zi era una cu care te confruntai
dar o si inventai. Viata se derula pe douad poteci i minunea era sd le parcurgi pe amandoua
deopotrivd. La scoald, de exemplu, profesoara il numea pe Popov ca fiind inventatorul radi-
oului, dar eu nu dormeam noaptea pana ce aflam celalalt nume... cel adevarat. Odata ce-1
stiam, trebuia sa-l {in ascuns, dar, totodata, sa-1 memorez pana in ziua adevarului.

Se spune cd oamenii tind sd-si idealizeze copildria cu tot ce s-a intamplat si ce nu s-a intdm-
plat. Am ras de multe ori de acest obicei usor pervers. Acum il practic si eu. In pielea mea stau
ascunse toate imaginile acelor vremuri, in oasele mele se regdsesc oamenii, in ndri persistd
mirosul de tei, in urechi rdasund muzica lui Malineanu si de peste tot md inundd fetele lumi-
noase si iubitoare ale mamei, a tatdlui, a mdtusii Rica...

Aici unde mad aflu acum a rasarit soarele. Nu mai este o tara de desert si nisip ca in co-
pilaria mea. A devenit una modernd, cu autostrdzi si zgarie nori. Tehnologia rapida a pus
stapanire pe tot. Barurile, restaurantele sunt pline de oameni cu telefoane mobile la ure-
chi... Nu sunt trist ca imaginile copildriei mele au disparut. Ele traiesc mai departe in amin-
tire §i in imaginatie. Acum trebuie sa ma opresc din scris... s-a facut ora sa merg la repetitii...

Scris in Tel Aviv, martie 2017 in timpul repetitiilor la KUNI LEMEL, dupd A.Goldfaden
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O PLIMBARE

Mergeam prin Bucurestiul copilariei mele pentru ultima datd. Eram incadrat de
mama si de tata si ne-am zis, toti trei, hai sa mai vedem o data orasul. A doua zi de
dimineata luam trenul spre Viena, dupa aceea Napoli, dupa aceea Israel. Cum ma
simteam? Nu trist, nu devastat, nu terorizat, dar toate astea la un loc. Am plecat de la
cafeneaua Nestor spre Athénée Palace, am mers pe langa Ateneu, am luat-o la stinga
spre Cina si dupa aceea mai departe pe bulevard. Patria, Hotel Ambasador, Scala, Tea-
trul Armatei si inapoi la Piata Romana. Ne povesteam unul altuia tot felul de evenimen-
te care s-au petrecut in aceste locuri in momente diferite. Mama vorbea chiar de rdzboi
si tata de abdicarea regelui. Si, uite asa, am luat-o spre Calea Victoriei. Teatrul National,
Sala Studio si, uite aici, Sala Comedia. Am ajuns la Capsa si, fara sa ezitam, am intrat
induntru. Mama a baut o cafea turceasca, tata a comandat un coniac si eu o ciocolata
caldd. Restaurantul era plin cu fantomele trecutului si, chiar daca mesele erau goale,
puteam sa auzim soptitul perechilor din anii ’30, ’40, ’50. Tata trebuie sa fi ldsat un
bacsis baban, pentru ca chelnerul s-a aplecat pana la pamant. Am luat-o spre Centrul
Militar, am traversat strada la Dunarea, am luat-o la stanga si, la colt cu bulevardul
Carol, le-am ardtat parintilor Circul. Petrecusem acolo atdtea clipe minunate. Am luat-o
pe bulevardul Carol, ne-am oprit la o flordreasa tiganca. Tata i-a oferit mamei un buchet.
Erau florile ei preferate, violete. Am luat-o la dreapta inapoi spre casa, am traversat Stra-
da Calérasi si am ajuns la Teatrul Baraseum. Tata avea multi prieteni acolo, dar nu a
indraznit si intre, probabil ci erau toti la repetitie. Inapoi, la colt cu Mantuleasa, am
trecut prin fata farmaciei de la colt cu strada noastrd, Ionescu Gion. Parintii au intrat in
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casd ca sd facd valizele. Eu am ramas pe stradd cu gandul sa bat la usa prietenilor unul
dupa altul, ca sd le spun la revedere. Nu, era prea melodramatic si filmele lacrimogene
din astea nici nu le vedeam pana la sfarsit.

M-am dus pe strada Columbelor, acolo era maidanul nostru de fotbal, acum era gol.
Uite, acolo am fost portar la sase ani, am si aparat un unspe’ metri, acolo eram stoper un
an dupa si peste tot eram centrul inaintas, adica dla care baga toate golurile si culege toti
laurii. Tipetele copilului care fusesem imi sunau in urechi. Eu am plecat, dar vocile au
ramas in urmad. ,Paseazd, nu fii egoist!” ,Dd drumul la minge, ce dracu’” ,Deschide
ochii, vezi ci asta suteazi!” ,Trage cornerul.” ,Noi suntem campionii!” Inapoi la Ionescu
Gion nr. 4, mi-am scos briceagul si mi-am sculptat initialele pe poarta principala si,
dupa aceea, pe copacul dla imens din spatele cladirii. Daca toti prietenii ma vor uita,
macar voi ramane pe scoarta unui copac. Cand urcam spre apartamentul nostru de la
etajul trei, aveam impresia cd toti vecinii mei stateau in spatele usilor si se uitau la mine
prin vizoare. Asa cd, una dupa alta, le-am atins usile, ca sd simta si ei ca 1i voi lua putin
cu mine. Am ajuns la apartament, am deschis usa cu cheia de la lantisorul de la gat. O
deschideam pentru ultima oara. Ce va fi? Cum va fi? Nu mai conta. M4 ineca o lacrima
care parca mi se prelingea pe sira spindrii. Ma simteam gol pe dindauntru. Gol, fraimantat
de o singura intrebare. De ce oare?
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CE NOAPTE!

Era prima noastra noapte ca imigranti in Tara Sfanta. Batea un véant care suiera in-
grozitor. Unde te uitai era numai desert. Nisipul zbura in aer ca niste nori solizi care
coborau sd ne loveascd, ca si cum ar fi fost mici pietre. Ce straniu! Locul unde am fost
repartizati se numea Ir Ganim, orasul grddinilor, dar nu vedeam nici un singur fir de
iarba sau vreun copac de care sa te spanzuri. Nimic. Doar nisip si iar nisip. Casa era din
azbest si, in momentul acela, incd nu era complet terminata. Avea pereti, dusumea, chiar
si acoperis, dar nu si electricitate sau apa.

Eu si cu tata am transportat mobila din depozitul organizatiei imigrantilor, care era
destul de departe, un pat, o masa, patru scaune, un dulap si paturi. Ploua. Gurile ne erau
pline cu nisip si nu reuseam s ne regisim respiratia. In cadrul usii, mama, cu o lampa
cu kerosen ne lumina drumul. Ce imagine! Frumoasa mea mama, intr-o rochie de seara
neagra si o haina lunga de blana, parea gata de un bal si nu de o prima noapte de imigratie.
Tata era intr-un costum fin, impecabil, englezesc, cu cravata neagra, eu eram in costumul
bleumarin facut pentru nunta lui Bruno si Hilda. Era absurd. Dar era singura metoda de
a trece peste frig, nisip si intuneric. Afard batea un véant care parcd urla: ,Ce, ati venit cu
totii in tara lui Avraham, Yackov, Itzhak si Yosef? Credeati ca mergeti in California? Mai
puneti osul la treabd, cd aici e munca de pionierat.” Deodatd vantul a scos usa din tatani,
asa ca ne-am adapostit in micul dormitor. Mama si-a pus paldria de astrahan pe cap si
tata Borselina lui si au inceput sd se roage. Era pentru prima oarda cind ii vedeam
rugandu-se.

Ne-am asezat cu totii pe o patura, cu niste conserve, biscuiti si o sticld de vin israelian.
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Picnicul a fost si mai surprinzitor cand tata mi-a umplut si mie un pahar cu licoarea
rosie si mi-a spus I'chaim. Era ca un ritual, o ceremonie in care regele ma fiacuse cavaler.
Nimeni nu a intervenit cand am dat paharul peste cap.

Primele patru, cinci zile in noua tara nu au fost prea memorabile, pentru céd le-am
petrecut intr-o stupoare continua... mult mai tarziu am aflat ca se numeste betie si ca
era legatd de acel pahar de vin.

Adevarul este cd imi pldcea sa fiu in centrul ingrijordrii generale a familiei mele, a veci-
nilor si a unei sumedenii de doctorite si infirmiere israeliene cu zdmbete de invidiat. De fapt,
eu m-am simtit bine dupé doua zile, dar am preferat sa fac pe bolnavul inca vreo doua.

Mama m-a intrebat cu duiosie dacd am invatat ceva din incidentul cu vinul. Stiam ca
e o intrebare tipicd pentru pedagogia materna, asa cd i-am raspuns: ,Da!”. ,Ce?” Aici
m-am oprit. ,Nu e nici o graba sd devin adult. Ar trebui sa profit acum ca nu sunt.”

Mama a povestit, cu mare mandrie despre reactia mea, tuturor vecinilor. Nimeni nu
a inteles, pentru ca nimeni nu intelegea limba ei. Totusi, pentru cateva zile, am devenit
micul erou al cartierului. Ce avea sa insemne asta? Am capatat atatea pateuri cu branza,
cd aveam sd le detest o viata intreagd. Asa cd, va rog, nu mai vreau pateuri cu branza!
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DOAMNA B.

Mi se oferise un rol la un teatru important. Eram eroul clasei I, deoarece jucam ala-
turi de actori cunoscuti la teatrul faimoasei doamne B. Era adevirat cd replicile mele
erau mai degraba monosilabice si uneori doar sunete, dar trebuia sa rad de trei ori si sa
plang de doua ori, sd fac o scend de isterie, sd ma prefac ca as cinta la pian si sd sdrut o
tanti de trei ori, asta era cel mai dificil.

Cu d-na B. nu se putea vorbi. Era masiva, avea mustata si chiar ceva barba. Colonia
ei te imbata cu mult inainte de a-si face ea aparitia. Toti stateau drepti in fata ei, ba chiar
multi tremurau sau transpirau. Eu ma gandeam ca e o vréjitoare, care iti poate face ime-
diat lucruri rele si dureroase. Mai ales cd, in piesa respectiva, purta negru. Dar ce ma
mira pe mine mai mult si mai mult era o chestie de neinteles. La sfarsitul spectacolului
ea murea. Uite asa. Murea. Rdmanea nemiscatd pe scena. Nimeni nu iesea la aplauze.
Nimeni nu avea voie pe scena, pentru ca ea murise. Bine, pe asta am prins-o, dar ce nu
intelegeam era cd, hocus-pocus, doamna isi facea aparitia la reprezentatia urmatoare ca
si cum nu se intamplase nimic. Ca i cum nu-si mai amintea vineri cd marti murise. Ce
era cu moartea asta... era de neinteles. Asa ca am intrat in actiune. Am decis sa prind
vrdjitoria, sa descopar momentul cdnd revenea la viatd. Asa cd, m-am ascuns, dupa un
spectacol, in culise, cu ochii atintiti asupra corpului ei, care zacea nemiscat in mijlocul
scenei goale. Un minut... cinci... zece... o eternitate. Tocmai dddeam sd plec, plictisit si
infometat, cAnd ea s-a miscat. Cu genunchii trasi la piept, pirea un nou niscut. Incet,
si-a ridicat capul, s-a uitat jur-imprejur, ca si cum ar vedea totul pentru prima oard. A
incercat sa se ridice, dar aluneca de fiecare data in jos cu ochii uimiti, ca si cum nu ar fi
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stat niciodata in picioare... apoi s-a ridicat, a urmat un pas... al doilea... parcd invata sa
meargd. Scotea sunete primitive, care abia cu timpul deveneau cuvinte, fraze, melodii.
Intr-un tarziu, d-na B. a inceput si danseze... acum nu mai era aparitia aceea infricosa-
toare cu mustata si barba, ci o tandra splendida in asteptarea unui logodnic. Poate el
avea barba si mustatd. A ras si a disparut in cabina ei.

M-am tot gandit eu ca ii ficusem o nedreptate d-nei B. cand am considerat-o
vrdjitoare. Ce greseald! D-na B. era o actrita desavarsita si, ca toate actritele, putin nebu-
na. In momentul acela, si in locul acela, mi-am ficut o promisiune: s3 nu mai calc vreo-
data intr-un teatru. Era periculos. Putea fi contagioasa nebunia lor si, pana sa-ti dai
seama, innebuneai ca ei si te trezeai cdntdnd, dansand, razand de unul singur.
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ALEXANDER HAUSVATER

Néscut in Bucuresti, a parasit de mic Roménia, impreuna cu parintii sai, stabilindu-se,
pana in 1967, in Israel, unde a invatat la Scoala britanicd Tabeetha din Jaffa. A studiat lite-
ratura, teatru si stiinte politice la Universitatea din Tel Aviv, apoi la Dublin, unde a urmat
cursuri de scriere dramatica. A debutat in 1971 ca regizor, in Dublin, cu spectacolul Nazdrd-
vanul Occidentului de John Millington Synge.

Ajunge la Montreal in anii '70, unde a fondat companiile artistice Neo-Mythos si Théatre
Lab. A preluat conducerea departamentului de teatru de la CBC (Canadian Broadcasting
Corporation), a Teatrelor de IArchipelle (1989-1998) si Echiquier (1979-1985), precum si a
festivalului de teatru experimental La Quinzaine Internationale du Théatre de Québec (1983-
1986).

In Canada a regizat peste 150 de spectacole de teatru, operd pantomima, in mai toate
partile tarii, si in SUA.

A predat la Universitatea Québec, Scoala Nationala de Teatru, Colegiul St. Hyacinthe,
Universitatea McGill, Universitatea Concordia din Montreal, Universitatea Laval, Conser-
vatorul de Arta Dramaticd, Polyvalente Baldwyn Cartier, din Québec, Universitatea Ottawa,
Universitatea Winnipeg, Universitatea Ann Arbor, din Michigan si Institutul Lunacearski,
din Moscova.

A facut teatru radiofonic si tv, a scris carti, scenarii pentru film si scend, a adaptat, a mo-
dificat, a redescoperit texte si a fost el insusi actor de cinema.

Dupd 1989 a fost invitat s monteze in Romania la teatrul Odeon ...au pus cdtuse florilor
de Fernando Arrabal (1991), La Tiganci de Cristian Popescu, dupa Mircea Eliade (1993). De
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